这不是一个浪漫故事，它( tā)更多是在讲述父亲与女( nǚ)儿的一种关系。《魔术师》的( de)故事要从剧本说起，它由( yóu)法国喜剧片大师雅克·塔( tǎ)蒂写于上世纪50年代。塔蒂( dì)和大女儿关系疏远，他给( gěi)女儿写了一封信，这封信( xìn)的内容不是别的，就讲述( shù)了一位孤苦伶仃、四处飘( piāo)零的魔术师。透过《魔术师( shī)》结尾的火车一幕以及最( zuì)后出现的女儿照片，不难( nán)看出影片是父女沟通的( de)努力尝试。这不是大道理( lǐ)，而是一种需要领悟的微( wēi)妙情感。

征询塔蒂后人关( guān)于《魔术师》的改编事宜时( shí)，塔蒂小女儿表示，不希望( wàng)由任何演员来饰演父亲( qīn)。于是，把塔蒂形象搬上银( yín)幕的最好方式就只有动( dòng)画片了。塔蒂擅长自编自( zì)导自演的默剧哑剧，乔迈( mài)的动画片也几乎不需要( yào)台词，简直是天造地设。无( wú)独有偶，观看这部独特的( de)《魔术师》，我们可以不需要( yào)中文或者是任何语言的( de)字幕。

回想《瓦力》那会，前半( bàn)部分被人惊呼为神作，原( yuán)因就是无对白，观众用心( xīn)去感受就可以了。等到话( huà)多一闹，影片就多了好莱( lái)坞烟火气息，不是个味道( dào)。《魔术师》更是如此，它善始( shǐ)善终，像极了一部默片，几( jǐ)乎不需要旁白对白，许多( duō)对话完全借助肢体和表( biǎo)情来表现。此外像苏格兰( lán)的风光、爱丁堡的城市风( fēng)貌，出现在画面上简直美( měi)得惊人。

可以从几个不同( tóng)高度去看待《魔术师》，一是( shì)作为艺术的电影。上世纪( jì)中叶，电影遭遇过困难处( chù)境，被电视等新兴媒体所( suǒ)打击，这的确很容易让人( rén)想到片中的魔术师，卖力( lì)演出、无人欣赏。要知道，电( diàn)影最早是魔术杂耍性质( zhì)的活动影像，剪辑等技术( shù)更是将其魔力一面发挥( huī)得淋漓尽致。类似困惑甚( shèn)至延续到了现在，许多电( diàn)影（尤其是艺术电影）观者( zhě)寥寥，无法取悦多数世人( rén)。你说不清楚它们是在讲( jiǎng)什么，拍这样的电影、表演( yǎn)那样的魔术到底有何意( yì)义，难道不是骗人、蒙蔽大( dà)众的各种把戏？电影和魔( mó)术到底有何意义？

其次是( shì)雅克·塔蒂，动画片的故事( shì)是他说与女儿听。由西维( wéi)亚·乔迈来改编呈现，不说( shuō)魔术师的形象本身，影片( piàn)成了一种无需避讳的致( zhì)敬。《魔术师》里，可以看到《玩( wán)乐时光》的饭店之夜，瘦高( gāo)个子、一身西装皮鞋的老( lǎo)头被当做了开门的接待( dài)员。为了避开小女孩，魔术( shù)师闯进了电影院，推着衣( yī)架剪完票，撞见了银幕上( shàng)在演《我的舅舅》。

再有是父( fù)女关系以及人人能懂的( de)父爱，这才是《魔术师》的情( qíng)感内核。电影到最后产生( shēng)了难以释怀的情感失落( luò)，与魔术师对位存在的小( xiǎo)丑和腹语人，他们不仅失( shī)意，结局是如此无奈。尤其( qí)是腹语人的玩偶化身，被( bèi)丢在了橱窗里，即便是免( miǎn)费的也没人要。魔术师没( méi)有那般凄凉的下场，然而( ér)他还是离开了小女孩，不( bù)再表演魔术，走上了流浪( làng)的道路。

片中的魔术师只( zhǐ)有一名忠实观众，小女孩( hái)啥都不懂，她相信魔术的( de)存在。魔术师只会表演老( lǎo)套的变兔子，他好像一生( shēng)都在变这个。他并不成功( gōng)，但他最成功的魔术是让( ràng)女孩顺利成长，拥有了属( shǔ)于自己的人生。后来，女孩( hái)看上了商场的东西，然而( ér)她没有钱，身边的小伙子( zi)也变不了魔术。这时候，她( tā)方才慢慢明白，世间没有( yǒu)万能的魔术，无所不能的( de)魔术师也不存在。

女友曾( céng)跟我说过的一则往事，小( xiǎo)时候父亲带她去省城，在( zài)大饭店里吃东西。她没见( jiàn)着点菜也没见着付钱，就( jiù)看到一盘接一盘的菜被( bèi)端上来，满满一大桌子，吃( chī)也吃不完。当时，她觉得就( jiù)像变魔术一样，后来回家( jiā)逢人便说，省城真好。那时( shí)候，父亲就是女儿心中的( de)魔术师。

从小到大，一位父( fù)亲可以给女儿很多东西( xī)，从赞美夸奖到好看鞋子( zi)新衣裳，他像魔术师一般( bān)伟大。但魔术师是不存在( zài)的，他更不可能陪着你一( yī)辈子，变出如意郎君，变出( chū)完美人生。对挑剔和永不( bù)满足的孩子来说，随着他( tā)们一天天不断长大，他会( huì)发现父亲技艺退化，表现( xiàn)奇差，好似一辈子只在表( biǎo)演礼帽里抓兔子。比起失( shī)败的魔术师，将来某一天( tiān)，他们会发现更残酷的事( shì)情，那就是魔术师还要先( xiān)一步离开。那时候，他们方( fāng)才怀念与魔术师在一起( qǐ)的时光。

雨中的爱丁堡，来( lái)来往往的路人，躺在地上( shàng)打滚的醉鬼，没人会去在( zài)意到生活中的大小魔术( shù)。灯光暗去，魔术师的表演( yǎn)结束了。当魔术师和女孩( hái)都走了以后，房间空无一( yī)人。窗外风起，打在墙壁上( shàng)的影子不断幻化。那一刻( kè)，哪怕是影子，它也会充满( mǎn)了感情，看得人整颗心都( dōu)要碎了。那一刻，你真的看( kàn)到了吗？【北京青年报】